Lorenzo & his humble friends

The fool doth think he is wise, but the wise man knows himself to be a fool

Pedalare a Berlino

La cosa divertente è che il giorno dopo la bici non c’era più, ma si vedeva la scia delle ruote di chi, pedalando, se l’era portata via. Chissà…

Piergiorgio

Non l’ho conosciuto personalmente, ma mi commuove pensare quanto una persona ritenuta “di scarto” secondo i nostri concetti di produttività sia stata così fertile e importante.

Babbo, con riferimento a queste testimonianze in memoria di Piergiorgio.

La fine dell’inverno 2020

Ricordo numerose persone della mia stessa categoria (genìa) professionale, che di questa mia presente situazione, se fossero stati in grado di inventarla, avrebbero detto: non si può supporre se non in chiave di paradosso farsesco. In vista di conclusioni sociosatireggianti.

Guido Morselli, Dissipatio H.G., 1977

Questa mattina ho letto un racconto orale dei mesi di febbraio e marzo 2020 in provincia di Bergamo. Mi sono commosso e poi ho provato imbarazzo pensando allo scollamento tra la tragedia collettiva che stiamo vivendo e il modo, tutto sommato sereno, in cui sto vivendo questo periodo.

Mi ha anche impressionato l’immagine della pandemia che è già arrivata, a febbraio 2020, ma noi ce ne siamo resi conto poco a poco, a gruppi distinti. Mi fa pensare alla famosa scena della valanga nel film Force Majeure. Ricordo che io iniziai ad avere una qualche accortezza di quel che stava succedendo nel corso del primo fine settimana di marzo, mentre viaggiavo verso Innsbruck. Fu lì che iniziai a scrivere alcuni articoli sulle conseguenze di questo virus sulla nostra mobilità (questo, questo e questo).

Ci vollero però le decisioni straordinarie del governo italiano, prese il fine settimana successivo quando io ero a Leysin, per intuire finalmente la reale gravità dei fatti. In quel momento, la maggior parte dei miei amici e colleghi non italiani continuava a sottovalutare i possibili effetti del virus (e io mi burlavo per chat di Daniele e Anna, che erano piombati in un impensabile lockdown a Milano). Tutti quei momenti sono impressi nella memoria, come pure la giornata sopra Vevey con Andreas, il cineforum a Reithalle e poi, al mattino dopo, il trasferimento a Parigi con la paura che chiudessero le frontiere, il libro comprato a L’Odeur du Book e letto a Le Timbale, la cena con Luca e Marco e poi il confinement.

Infine, mi vergogno della distanza che intercorre tra lo sconvolgimento del nostro quotidiano e le chiacchiere banali con cui allontano quel che sta succedendo nei miei rari incontri con i commercianti, che spesso si concludono con un’apertura della braccia e un ‘Eh, stiamo a vedere‘. Basterebbe parlare un poco di come è cambiato il nostro lessico, con tante parole tutto sommato inedite (lockdown, auto-certificazioni, quarantena, tampone, picco, ondata, congiunti…) e altre, più vecchie, che hanno assunto un significato completamente nuovo (balcone, telelavoro, mascherina, assembramento). Alcune strane pratiche anomale si sono fatte rapidamente abitudini (le comunicazioni serali del presidente, primo ministro, o del comitato di esperti scientifici; la ginnastica casalinga; le videochiamate; le lunghe code fuori dal supermercato; gli applausi serali) e nel frattempo i paesaggi urbani sono stati stravolti (chi vorrebbe vivere a Londra o Parigi oggi?).

È passato un anno ormai: tutto è ancora in divenire.

Ancient man

Ancient man

I took this picture the day before the Marcialonga in 2019, at the end of the Marcialonga Story in Predazzo. An anonymous athlete was resting under the sun and I brazenly took a photo of him. He didn’t mind then and I hope he won’t mind now if I feature him as a character on my blog.

Marchetti’s constant

In Italy, according to the most recent data before the start of the Covid-19 pandemic, 22 million people moved every day to go to work and one in two workers spent more than thirty minutes on public transport. In the US, the average worker spent 225 hours (over nine calendar days per year) commuting. For many of these people, commuting to and from work can be the worst part of the day. For others, commuting is an important ritual that helps to keep a balance, decompress and disengage.

However, since the pandemic started, a lot of these people are working from home (and working 3 hours more daily than they did before). What happens when you do not commute to work?

I have read a series of articles on this topic (in Italian, in English). I have a personal interest at stake. Boundaries between my work and my home have completely collapsed since the start of the pandemic. I am constantly exposed to emails, online meetings, calls. I feel like a Netflix show: always available, on demand. A large body of research over the past four decades shows that a certain degree of psychological distance is essential to live well.

One strategy to cope is to do fake commuting: start and finish the day with walks, runs, bike rides, or whatever gives you pleasure. In Paris, between November and December, I used to wake up and run, and I would disconnect in the evening and drink a beer with Arianna. It helps, but it is nearly as effective as traditional forms of commuting.

The Wall Street Journal tells the story of an editor of a New York music magazine who was accustomed to reading books on the subway every day on his way to work. Taking an hour each morning to do the same thing at home didn’t work out much. He attributes the ineffectiveness of this alternative practice to the fact that he is somehow more available on the phone than he was on the subway. ‘There are books that I started reading during the pandemic and I haven’t been able to finish, and that didn’t happen before‘.

This is a sudden bankruptcy of our ‘travel time budget’, what in 1974 an Israeli engineer under the nae of Yacov Zahavi called ‘a stable daily amount of time that people make available for travel‘. In 1994 an Italian physicist, Cesare Marchetti, picked this idea up and wrote a paper, Anthropological Invariants in Travel Behaviour, on the ‘quintessential unity of travelling instincts around the world, above culture, race and religion‘. Marchetti explained that humans had always been willing to spend about about 30 minutes a day travelling from and to home: for hunting and gathering, farming, going to the office…

The idea of a standard commuting time being 30 minutes each way has become known as Marchetti’s Constant.

The intuition is that forms of urban planning and transport change over time, but people gradually adjust their lives to their conditions such that the average travel time stays approximately constant.

That is, of course, until a pandemic strikes.

Val di Fiemme

Interlude

This year marks the tenth anniversary since I met Iris, Thomas, Jasper, Stephanie, Suuz, Anouk, Lisa, Joe, Andrew, Nicolas, Mette, and Pernilla. We celebrated NYE for nine years in a row: UtrechtInnsbruckFirenzeDen Haag, Berlin, TurinStockholm, Paris, Bordeaux (we also met in Fanø once, in the summer of 2011 or maybe 2012).

Our group grew larger along the way. Some of us had kids, others broke up, boyfriends, girlfriends, and husbands joined the team. We will meet again, soon.

Weekend long reads, February 2021

Joshua Rothman, What If You Could Do It All Over?, The New Yorker. Sam Anderson, The Last Two Northern White Rhinos on Earth, The New York Times Magazine. Tom Vanderbilt, The joys of being an absolute beginner – for life, The Guardian. Joshua Chaffin, How the far-right fell into line behind Donald Trump, The Financial Times. Leonardo Piccione, An angle no one else could have, Bidon. Annamaria Testa, L’arte di ascoltare, Internazionale.

Different pictures

In Italian I make a picture (‘faccio una foto‘, almost a creation that we build) or we snap it (‘ho scattato una foto‘ and it literally took an instant). In French, like in English, I take a picture (‘je prends une photographie‘ – almost an egoistic gesture). In Spanish (‘saco una fotografia‘) and in Greek (‘βγάζω μια φωτογραφία‘) I take out a picture: maybe a memory of when there was still a film that you had to extract from the camera? In German (‘ein Foto aufnehmen/machen‘) I take up a picture, as if it was a flower hanging there for me.

Alcune cose a caso, da luoghi diversi

Il vento che sposta le canne nel canneto. Radiofreccia nella macchina, la notte buia, ma con qualche luce di lampione e di casa qua e là sulla collina. Il blu, quel blu tipico di Parigi, di cui è colorata la moquette posta sui quattro piani di scale che portano a casa. Il panettiere cordiale del quartiere e la baguette che è appena uscita dal forno. Il clic clac degli sci sulla neve fresca, nel bosco, la luce del sole tra gli alberi. Una voce famigliare alla stazione.