Lorenzo & his humble friends

The fool doth think he is wise, but the wise man knows himself to be a fool

Category: everything

Trento – Neuchâtel

Torno a prendere qualche appunto sui miei viaggi in treno, come ho fatto per gran parte del periodo tra la fine del 2017 e l’inizio del 2020.

Tra Trento e Verona il mezzo è un regionale piuttosto scomodo e rumoroso: in autunno la fa da padrona la pioggia battente sui finestrini, in estate l’aria condizionata mentre i finestrini permangono invariabilmente aperti, in primavera e autunno c’è un gran vociare perché parlano tutti al telefonino. La popolazione è giovane, credo si tratti per lo più di studenti pendolari.

Nel tratto tra Verona e Milano prendo un altro regionale veloce. Questa volta condivido la cabina con quattro ciclisti di una nota azienda che si occupa di consegnare cibo a domicilio. Uno di loro è rumeno, gli altri tre sono senegalesi. Confrontano le statistiche tramite i rispettivi telefoni cellulari. Pare che in questo periodo guadagnino circa 800 euro al mese; prima della pandemia arrivavano a 2500. Una buona cifra, penso, più di quanto mi sarei aspettato; io, tra l’altro, avrei pensato che questa categoria di lavoratori (i cosiddetti ‘rider’) guadagnassero di più nel momento in cui i ristoranti sono chiusi. Mah. Comunque mi colpisce il fatto che ogni giorno vadano in treno da Brescia a Milano con le loro bici e gli zainoni squadrati; immagino sia perché gli affitti a Milano sono troppo cari.

Della stazione di Milano ho già scritto. Adesso è più vuota e i rumori arrivano ovattati. C’è tanta polizia, e le poche sedie che esistevano sono state rimosse. Diverse persone si accampano per terra, alla bell’è meglio (io pure).

Il treno da Milano a Berna è silenzioso. I passeggeri si tolgono le scarpe, e alcuni di loro leggono l’Economist. Pare di essere nel salottino di un club, più che in un treno. Fuori dal finestrino mi sorprendo sempre quando costeggiamo il Lago Maggiore con l’Isola Bella, l’Isola Superiore e l’Isola Madre. A Domodossola c’è il controllo della polizia di frontiera, che si concentra sistematicamente sulle persone con la pelle scura. Da lì in avanti, ci sono due possibilità. Se il treno punta verso Losanna, allora passiamo per il Valais, Martigny e i vigneti di montagna, Montreaux, Vevey, e le Alpi che si tuffano nel Lago di Lemano. Se, invece, come capita più spesso, la destinazione è la capitale, allora ci infiliamo letteralmente nelle Alpi, fino a sbucarne poco sopra Thun e scendere la lunga valle fino a Berna. L’ingresso in città, passando per un ponte sospeso sul fiume Are, è suggestivo.

A Berna cambio ancora una volta: questa tratta è piatta e scarsamente popolata, mi verrebbe da dire anonima, anche se mi è capitato di vedere alcuni tramonti bellissimi proprio da queste parti. Arrivati a Saint Blaise il treno si affaccia sul lago di Neuchâtel, ma la parte nord non è caratteristica quanto quella sud, in direzione di Yverdon les Bains/Ginevra. Arrivo a Neuchâtel, e qui mi tocca ogni volta camminare fino a casa con la valigia per una lunga via completamente spoglia. E’ da tre anni che mi dico che dovrei comprare almeno una moto, ma finirò per andarmene a piedi proprio come sono arrivato.

How the pandemic may reverse some patterns of human movement

Tobias Jones wrote an article on how the pandemic has shaped the Italian society, one year down the road. The text has two important observations for those who like to think of how people move – or don’t.

Return migration

Jones is convinced that the pandemic has encouraged the return of many Italians who used to live abroad. This would be a significant reversal for a country has relatively high emigration rates at about 5% of the population (however, the public debate in Italy is almost entirely focused on immigration, whose rates are at approximately 10% of the population). Many of the Italians abroad may certainly decide (or have already decided) to move back to Italy, but it is too early to say for sure: we do not have reliable numbers yet.

Re-population of remote villages

Jones also writes that the widespread adoption of remote working conditions may help to re-populate the country side. Ironically, I am writing this blogpost from Cavalese, in Val di Fiemme, so I am part of this trend. The Financial Times had a special reporting on the topic; La Repubblica also featured a long think-piece (in Italian). The idea is that alpine villages may adapt to this transformation of labor, attract those individuals who can work remotely, and help them settle as residents.

What we know for sure is that people are moving away from the big cities in big numbers (again, I am part of this trend). Whether they (we) will settle in remote alpine village and reverse long trends of demographic decline, this is a different matter.

I was in Valfloriana a few days ago, where the number of inhabitants went down from 1400 in 1921 to 550 today. The valley is beautiful, small, and remote. I cannot imagine digital nomads and their families settling here. Other areas may have better luck, but these are probably not the places that suffer of a demographic decline. Instead, they are small and mid-size towns: big enough to provide a touch of social life, small enough to keep the masses at bay.

And even this trend may not last for long. When social life can resume, the allure of cities, their bars, cinemas, and theatres will hopefully strike back. In the end, the idea that the pandemic may indirectly help to counter the demographic decline of small villages may be just wishful thinking.

Marchetti’s constant

In Italy, according to the most recent data before the start of the Covid-19 pandemic, 22 million people moved every day to go to work and one in two workers spent more than thirty minutes on public transport. In the US, the average worker spent 225 hours (over nine calendar days per year) commuting. For many of these people, commuting to and from work can be the worst part of the day. For others, commuting is an important ritual that helps to keep a balance, decompress and disengage.

However, since the pandemic started, a lot of these people are working from home (and working 3 hours more daily than they did before). What happens when you do not commute to work?

I have read a series of articles on this topic (in Italian, in English). I have a personal interest at stake. Boundaries between my work and my home have completely collapsed since the start of the pandemic. I am constantly exposed to emails, online meetings, calls. I feel like a Netflix show: always available, on demand. A large body of research over the past four decades shows that a certain degree of psychological distance is essential to live well.

One strategy to cope is to do fake commuting: start and finish the day with walks, runs, bike rides, or whatever gives you pleasure. In Paris, between November and December, I used to wake up and run, and I would disconnect in the evening and drink a beer with Arianna. It helps, but it is nearly as effective as traditional forms of commuting.

The Wall Street Journal tells the story of an editor of a New York music magazine who was accustomed to reading books on the subway every day on his way to work. Taking an hour each morning to do the same thing at home didn’t work out much. He attributes the ineffectiveness of this alternative practice to the fact that he is somehow more available on the phone than he was on the subway. ‘There are books that I started reading during the pandemic and I haven’t been able to finish, and that didn’t happen before‘.

This is a sudden bankruptcy of our ‘travel time budget’, what in 1974 an Israeli engineer under the nae of Yacov Zahavi called ‘a stable daily amount of time that people make available for travel‘. In 1994 an Italian physicist, Cesare Marchetti, picked this idea up and wrote a paper, Anthropological Invariants in Travel Behaviour, on the ‘quintessential unity of travelling instincts around the world, above culture, race and religion‘. Marchetti explained that humans had always been willing to spend about about 30 minutes a day travelling from and to home: for hunting and gathering, farming, going to the office…

The idea of a standard commuting time being 30 minutes each way has become known as Marchetti’s Constant.

The intuition is that forms of urban planning and transport change over time, but people gradually adjust their lives to their conditions such that the average travel time stays approximately constant.

That is, of course, until a pandemic strikes.

Radio France

Late October, Sunday evening. My body is tired: I rode my bike in the afternoon. I am planning the week that is about to start. It is dark outside, but from the window I can still see the lake of Neuchâtel. I listen to Fip radio, Certains l’aiment Fip, on air for one hour every Sunday at 20:00. The episode is dedicated to Scarlett Johansson. I am hooked. What great program.

Fast forward, one month later. I am talking to Maja and Emilien: they tell us about Juke Boke, a programme by France Culture linking music to historical events. I want to check it out right away. It adds to many other programmes of France Culture that are on my podcast list. The public streaming of Les Cours du Collège de France, for example, is such a great resource for academics.

Radio is becoming increasingly central in my life. I wonder whether this is because I am immersing myself in French culture. Can it be that the radio offer is, generally speaking, more heterogeneous and innovative here than it is in Italy?

Tramonti sul bus

Per due volte negli ultimi due anni, il treno che dovevo prendere è stato cancellato; ed entrambe le volte sono stato ricompensato con un tramonto glorioso.

La prima volta deve essere stato circa un anno fa. Ero di ritorno in Svizzera da Firenze: un viaggio che solitamente dura circa otto ore. La tratta finale tra Berna e Neuchâtel, un’ora circa, era insolitamente sospesa. Erano le quattro di pomeriggio e decisi di prendere un treno in direzione di Bienne, da cui avrebbe dovuto essere semplice raggiungere Neuchâtel. Anche quel treno fu però soppresso a metà strada, in un paesino di cui non conoscevo l’esistenza e di cui tutt’ora non ricordo il nome. Attesi lì assieme ad alcune altre decine di persone, non senza impazienza, fino a che, verso le sette di sera arrivò un bus che ci portò fino a Ins (da lì, solo passeggero, avrei preso un altro treno fino a Neuchâtel). In quella tratta in bus vidi panorami incredibili, colline su e giù, uno dei più belli tramonti autunnali di sempre. Mi sono riproposto di tornarci in bici. Però, siccome ho scordato il nome del paesino da cui il bus partì, non sono ancora riuscito a farlo.

La seconda volta è stata ieri, quando – probabilmente unico masochista – ero di ritorno a Parigi mentre orde di residenti lasciavano la città in fuga. Solitamente prendo un piccolo e folkloristico trenino da Neuchâtel a Frasne: lì arriva un enorme TGV che mi porta fino a Gare de Lyon. Questa volta, però, la tratta da Neuchâtel a Frasne era interrotta. Ho preso allora un treno ancora più piccolo del solito che è salito nel bosco fino a Travers, la capitale dell’assenzio. Lì sono sceso dal treno e ho trovato un enorme bus ad aspettare me, solo me; e sono salito con le mie tre borse, una delle quali piena solo di libri, e una busta della spesa rotta con dentro un monitor rubato all’università. L’autista era un sessantenne che mi ha tranquillamente spiegato che saremmo andati assieme fino alla prima stazione dove avrei potuto prendere il mio TGV. Quella stazione è Pontalier, e quindi stavamo per ripercorrere in bus le strade che avevo scoperto in bici quest’estate, quando ero così felice di stare all’aperto e pensavo che era appena uscito da un’esperienza unica ed irripetibile, tre mesi più o meno chiuso in casa. Adesso mi trovavo lì di nuovo, seduto con i miei libri, il mio schermo, l’ansia che ci ha accompagnato tutti in questo 2020, e il gentile conducente che mi diceva i nomi dei paesi e dei fiumi, e la luce tramontava, magnifica, gloriosa. Mi sono messo tranquillo e mi sono goduto il viaggio.

Io so che a voi interessa poco di questi momenti e dei nomi di questi posti; ma io vorrei ricordarli ed ecco perché ne scrivo.

Neuchâtel, 5PM, Winter afternoon

In Beckett’s Happy Days, Winnie meditates that “Sometimes it is all over for the day, all done, all said, all ready for the night, and the day not over, far from over, the night not ready, far from ready”.

Il ginger secondo Pietro

Ogni tanto mi ricordo dell’alcol che producevo con Dani e Matteo. Oggi ne parlavo con Pauline e sono stato sorpreso di trovare tante foto semplicemente scrivendo ‘Gingerello’ su Google. Vista così, sembra quasi una cosa seria.

C’è una storia sulla quale non abbiamo mai capitalizzato. E’ il racconto del ginger secondo Pietro. Eravamo in un bar fiorentino in una fredda giornata d’inverno. Stavo raccontando a Pietro della nostra impresa e gli chiedevo di condividere con me le prime immagini associate al ginger per la nostra prossima campagna di marketing. Lui mi raccontò una storia probabilmente inventata, ma bellissima. Disse che una volta, quando era malato, amici e amiche andavano a visitarlo e a prendersi cura di lui preparando, tra le altre cose, dei caldi infusi al ginger. E dunque l’idea del ginger per Pietro sarà per sempre associata all’amicizia e allo stare insieme nonostante (o forse grazie) alla malattia.

A pensarci adesso, ai tempi della pandemia, mi rendo conto che se solo avessimo continuato a produrre Gingerello avremmo potuto fare i miliardi. E invece ci troviamo ridotti così, a millantare imprese passate tramite qualche foto su Google, bevendo limoncello scadente e damassine.

Pagare

La pandemia in corso vorrebbe che, onde evitare il contatto con il vile denaro, si pagasse quanto più possibile con carta di credito. Eppure a Parigi mi capita ancora di pagare il mio caffé in contanti. E’ una sensazione gratificante: quando riesco a centrare il giusto ammontare di monete sonanti, il mio barista commenta con un ‘magnifique‘, ‘extraordinaire‘, talvolta addirittura ‘impeccable‘.

Trento, oggi

Ci sono due zingare davanti a un portone che stanno aspettando. Sono circa le cinque del pomeriggio. Arriva una macchina della polizia con due agenti. Gli chiedono cosa ci fanno lì, poi i documenti. Arriva un’altra auto della polizia, con altri due agenti. Le due donne vengono perquisite. Gli si chiede nuovamente cosa fanno lì. Dicono che stanno aspettando degli amici che vivono proprio in quel condominio e che se i poliziotti vogliono verificare le loro parole possono anche dargli il numero di telefono di questi loro amici. Ma niente, due poliziotti con la macchina stanno lì, fermi, indomiti, per controllare le due sospette.Sta di fatto che gli amici delle due donne siamo io e mia moglie e che tutta la scena si è svolta sotto casa nostra, nel cortile sul quale si affacciano altri tre condomini. Quando arriviamo la volante è posteggiata davanti alla sbarra d’entrata nel cortile e i due poliziotti – uno sui 50 con gli occhiali e l’altro un giovane di nemmeno 30 anni, ci stanno aspettando a braccia conserte. Poco lontano le nostre due amiche, mamma e figlia, un po’ spaventate e imbarazzate di arrivare da amici con quella compagnia non richiesta. Insieme a noi i nostri due figli. Io e mia moglie siamo senza parole. Anzi no, le parole ce le abbiamo eccome: i due poliziotti, fieri del loro intervento a favore della comunità, non si aspettavano certo la nostra reazione. Ma come è possibile? Per quale motivo hanno di fatto tenuto prigioniere due persone, alle cinque del pomeriggio con tanto di perquisizione, per 20 minuti? Perché hanno esposto queste due persone alla pubblica gogna senza nessun motivo valido? Due macchine della polizia? Per una signora di 50 anni e sua figlia, che peraltro vengono a trovarci a casa abitualmente? Ma veramente la polizia non ha nulla di meglio da fare?La verità è che se fosse stato qualcun altro, qualcuno che non assomiglia a uno “zingaro” – e le nostre amiche non sono “zingare”, termine dispregiativo, ma sono Romanì – tutto questo non sarebbe successo. Ci indigniamo per quanto succede negli USA agli afroamericani, vittime dello stigma e dei pregiudizi polizieschi, ma questa cosa succede ogni giorno anche da noi. E la cosa più triste è che quelli più arrabbiati eravamo noi, io e mia moglie mentre loro, le nostre amiche, purtroppo ci sono abituate. Possiamo anche lanciare slogan su una “Trento bella e sicura”, dove “sicura” rima con “paura” ma per me l’unica sicurezza possibile deriva dalla solidarietà, non dalle pattuglie della polizia ferme per 30 minuti nel mio cortile di casa per mettere in mostra i bicipiti contro gente indifesa.

Mattia, 9 settembre 2020

Dialoghi fiorentini al bar

Ferragosto: otto di mattina all’Antico Ristoro di’ Cambi.

Cliente: “Robe da pazzi con queste mascherine, non si capisce nulla. Al bar qui di fronte hanno dato 1000 euro di multa al ragazzo che se l’era tolta solo per bere”.
Barista: “Ma lei dice per sentito dire…?
Cliente: “No, no, io c’ero proprio!
Barista: “E dunque lei non si é ribellato a questa ingiustizia sociale, maestro?
Cliente: “No, io mi sono avvicinato e ho testimoniato… il falso!