Lorenzo & his humble friends

The fool doth think he is wise, but the wise man knows himself to be a fool

Tag: paris

Tables and chairs

There is a reason why all of my recent posts were about Paris: from 1 April 2021, Arianna and I no longer live there. In this post I will tell you about our final 24 hours there.

On the late afternoon of Sunday, we ride to Saint-Denis. This is our last chance to visit Atelier Baptiste and Jaina, our two neighbours we got to know thanks to the pandemic. In Spring 2020 we looked out of our windows clapping, at 8pm sharp. This is when we started to wave at them, since they live right in front of us. Then, in June, once the lockdown was lifted, we met at Patakrep, in Place Petrucciani, during a warm early summer evening. It has been almost one year since they first invited us to visit their Atelier. Finally, we go.

The Atelier is an incredible place: located along the Canal de l’Ourcq, in front of the Stade de France, in the first banlieue north of Paris. The Atelier is part of an old abandoned factory, with four rows of low, red-brick houses, each occupied by a group of artists: sculptures, cartoonists, web-designers, painters, blacksmiths, etc. There are two large streets with small tables where scattered groups of people sit to drink a beer and smoke a cigarette at sunset. Baptiste and Jaina welcome us in the house they share with eight other artists. They work on the clay, and guide us through their latest creations. We leave the Atelier late in the evening.

Monday is our last day in Paris, and it is sunny. We finish painting the apartment and we leave outside our furniture: it is gone in less than thirty minutes. Same story for the food that we deposit in the Frigo Solidaire outside La Cantine du 18e: an initiative to learn from. We go to have lunch along the Canal Saint Martin, near Place de la Republique, with Marco and Estelle. In the afternoon we bid farewell to the owner of the house. She has been rather unpleasant with us for some time now, but shortly before leaving she opens up about her troubles. Each person travels with their baggage, and sometimes it can be very heavy to carry.

The house is pretty empty now. We dine on the small table, one of the last things left in the apartment, right next to the window. In front of us we see Baptise and Jaina, and wave at them one last time. When they close their window, Arianna notices a reflection. It looks like there is someone walking on the roof of our house. Isn’t that weird? Curious, we leave the apartment and walk all the way up the stairs. There is a small ladder that leads to a manhole. When we put the head out, we are mesmerised. We can walk on the roof.

Sunset in Paris, a view on the whole neighbourhood, Butte Montmartre bustling with little lights. Four people are having drinking beer and smoking on the roof. They welcome us there. (They are down-to-earth, funny, half-French, half-Russian, half-Swiss, half-Argentinian. Could have become fantastic friends, if only we’d met earlier). This is quite a shocker. I spent much of the last twelve months complaining about the lack of space and light in our apartment. I did not know that we had one hell of a terrace at our disposal. I could cry about it, or laugh. Arianna and I decided to take it as a final gift, our grand Parisian finale.

Sacré-Cœur

Con circa 10 milioni di visitatori all’anno (prima dell’inizio della pandemia), la Basilica del Sacro Cuore di Montmartre a Parigi è il secondo monumento storico più visitato in Francia dopo Notre-Dame de Paris. Tanto per capirci, l’afflusso di persone che salgono in cima a butte Montmartre, dove si trova la Basilica, è superiore a quello di persone che si recano al Louvre e alla Tour Eiffel.

Fino a poco tempo fa ignoravo che questa basilica è particolarmente divisiva nel dibattito francese. La struttura che vediamo oggi fu eretta dopo la Comune di Parigi del 1871: secondo un decreto dell’Assemblée nationale del 24 luglio 1873, la costruzione dell’edificio serviva a “espiare i crimini della comune .. e affermare l’ordine morale”.

Non a caso, il diciottesimo arrondissement è uno dei quartieri più popolari di Parigi e anche il luogo in cui il 18 marzo 1871 il popolo parigino si era sollevato. Il 24 maggio 1873, François Pie, vescovo di Poitiers, avanzò il desiderio di rinnovamento spirituale della Terza Repubblica, espresso attraverso il “Governo di Ordine Morale” che collegava le istituzioni cattoliche a quelle laiche, in “un progetto di rinnovamento religioso e nazionale, le cui caratteristiche principali erano la restaurazione della monarchia e la difesa di Roma all’interno di un quadro culturale di pietà ufficiale”, di cui la basilica del Sacro Cuore avrebbe dovuto essere il principale monumento. Vista da questa prospettiva, l’imponente struttura che domina sul diciottessimo arrondissement assume un significato vagamente minaccioso.

Grazie ad Aurélie, ho scoperto che tre anni fa un parigino propose, nel quadro di un bando partecipativo della città di Parigi, di radere al suolo la basilica. Fu il progetto più “likato” di sempre. La sindaca Anne Hidalgo non diede però seguito alla proposta.

Place Petrucciani

Paris, early June 2020, twilight.

It’s been a week since the French authorities have lifted the lockdown. From our apartment, in Rue Sainte-Isaure, Arianna and I can hear people chatting and having a beer in Place Petrucciani, just down the road.

It’s a festive atmosphere. We love the square. Small, unpretentious, dedicated to the author of (among other feats) this moving performance, it brings together three different bars, one supermarket, and one bakery. It just got a beautiful restyling after this lockdown: people cannot spend time indoor, so the bars are allowed to expand their outdoor area and reclaim space from the cars that would otherwise make their way through the square.

A rainstorm suddenly breaks out. It’s a deluge. As the rain pours down from the sky, we go to the window and watch, and so do our neighbours. We are in awe. Normally, the people in the square would run away and seek shelter. But not this time: having spent the last three months locked inside their houses, they are thrilled to get a good shower and dance. Watching from our window, we wish we were there with them.

Itinerario fotografico a Parigi

Marais

Qui ci sono due piccole gallerie, una grande galleria, un grande museo e due negozi. Le piccole gallerie dove ci sono mostre di grande qualità sono la Polka Galerie e la Fondation Henri-Cartier Bresson. Sono poco lontane l’una dall’altra. Poco più a sud, scendendo verso la Senna, la Maison Européen de la Photographie ospita regolarmente grandi mostre. Nella stessa area, al Centre Pompidou è sempre possibile trovare due o tre mostre fotografiche. I negozi che mi sono segnato sono Images et Portraits all’interno del Marché des Enfants Rouges (per stampe e cimeli) e Comptoir de l’Image (per libri).

Montmartre

Qui c’è la sede di Magnum Photos , che è sempre possibile visitare e ha periodiche esibizioni. A Le Bal  c’è un’originale selezione di libri, e un bello spazio per leggerli.

Altri arrondissement

Vicino a Gare de l’Est c’è una libreria specializzata in fotografia: La Comete. Nella zona di Odeon, La Chambre Claire ha una selezioni di libri rari. La maggior parte delle mostre fotografiche che ho visto a Parigi le ho visite a Jeu de Paume, a Concorde. Infine, a Hotel de Ville capita talvolta di trovare una mostra di fotografia.

Paris, 1922-1941

In the interwar period, Paris became home to many of the two million migrants and refugees who found their way to France – Armenian, Eastern, Southern Europeans, Russians refugees from genocide and civil war, those persecuted by European fascism came to Paris in the 1930s. Through the various communities of newcomers, Paris became a mosaic of migrant inscriptions that were in dialogue, built on one another and changed Paris forever.

Among the refugees living there, Fred Stein (who took the picture below and many others), Paul-Adolphe Löffler (who wrote the text below), Hanna Arendt, Alfred Kantoriwicz, Bertold Brecht, Albert Einstein, and Thomas Mann.

Les jours passent, incolores, sans événement. C’est seulement le soir quand nous sommes ensemble que je sens la chaleur de la vie. Elle est gentille, Ilonka, elle ne se plaint jamais d’étre obligée de se lever de bonne heure; å midi, elle déjeune d’un cornet de frites en se promenant dans the rue. Samedi aprés-midi, elle fait la lessive. Que je hais cette société dans laquelle nous vivons! Vivons? Existons. Nous existons obscurément dans la ville lumiére. Nous et d’autres milliers.

Paul-Adolphe Löffler

Pont de Bir-Hakeim

An iconic bridge, which I did not really know until I took the photo below. It crosses the Seine, just steps away from the Tour Eiffel, passing through a small island, the Île aux Cygnes. I sent the photo to Erik, who gave me a few tips on how to improve it. Here is what he said:

A couple of things that comes to my mind. To attract more attention to the silhouettes, it would be best to have just that in the frame. Everything else is a bit of a distraction. In order to get that, you have to have a telelens or crop the picture. Here the blackness of the bridge is the border of your photo, the frame. Alternatively, if you don’t have a telelens, or you really like the bridge to be recognized by the viewer as a bridge, then it is best to show the whole situation. As a viewer I get an understanding of what is going on. And most importantly, some perspective. Because of the foreground, like the tree and the bushes down low. When you only want the silhouettes in frame, there is less need of perspective. Because there is less distraction.

I followed this advice, cropping the picture as suggested. This is the result.

Deuxième confinement

Niente più tramonti sontuosi e gemme fiorite sul vigneto di Montmartre, come questa primavera. Al loro posto, le corse si svolgono ora nel buio della mattina, con traffico ed escrementi ovunque (mi rivedo nel signore che si lamenta in una famosa canzone di Elio). Rispetto a questa primavera, lavoro più spesso in sala e con un secondo monitor portato, di contrabbando, dal mio ufficio svizzero. E’ raro che io lavori in cucina. Ogni tanto ci finisce invece Arianna, per i suoi consulti serali.

Non c’è più bisogno di stampare decine di auto-certificazioni: ora si può fare tutto tramite un’app sul cellulare. A proposito: ho un cellulare nuovo. Quello che avevo in primavera era rotto e non mi permetteva di fare praticamente niente, se non accedere a Whatsapp. Paradossalmente, rispetto al primo confinement ho smesso di giocare a Subbuteo online usando il cellulare di Arianna per vestire i panni del Peru contro Dani (Messico), Giallu (USA), Matte (Uruguay) e Fabio (Iran). Mi accorgo, però, di passare molto più tempo davanti a questo piccolo schermo luminoso.

Continuiamo ad essere fedeli clienti del verduraio di Montmartre e della pescheria, ma ci sono due importanti novità in ambito culinario. Primo: abbiamo iniziato a ordinare ortaggi tramite un sistema che si chiama La ruche qui dit oui. Secondo: frequentiamo assiduamente la boucherie Letort, anche se spesso non capiscono cosa dico. Una volta provavo a spiegare che volevo due pezzi di vitello e facevo anche il segno ‘due’ con il dito. Niente. C’è voluto il mio amico Martin, dietro, che ha detto ‘deux!‘ senza nemmeno abbassarsi la mascherina. Solo allora hanno capito.

C’è una nuova boulangerie all’angolo est della strada. Credo che l’obiettivo sia fare concorrenza a quella, frequentatissima, dell’angolo ovest. Per il momento non sta funzionando. Ogni tanto ordiniamo invece una pizza da Bijou e ricreiamo i ritmi delle cene al ristorante. Come scrive Tom Sietsema, ‘must maintain civilty‘ .

Facciamo sport al parco vicino casa, Square Léon Serpollet, assieme a Mario il nostro coach capoverdiano. Francamente si tratta di un tema troppo imbarazzante per parlarne oltre.

Un’altra novità importante di questo periodo è costituita dalla presenza poco discreta dell’anziana signora della casa accanto. Evidentemente questa signora non sta bene. Ci spiace per lei. Fatto sta che spesso urla. Questo succede solitamente verso le undici del mattino, le quattro del pomeriggio e le tre di notte. Il suo repertorio è ben consolidato: Oh Jésus, Maman, Ohi-ohi-ohi, Aidez moi s’ils vous plait, Ooooh. Solitamente bastano questi semplici intercalare per produrre una due-ore di urla senza pausa. Abbiamo chiamato un’ambulanza tre volte: vengono alcuni medici, constatano che la signora non ha preso le medicine, se ne vanno. Per noi questa signora è solamente una voce: non l’abbiamo mai vista e non possiamo bussare alla sua porta dato che sta in un palazzo diverso dal nostro. Non è la situazione ideale in cui trovarsi durante un confinement, diciamo.

Dopo un paragrafo dai toni assai cupi sarebbe il momento di rilanciare con qualcosa di divertente, sbarazzino. Invece no: ci tengo a dirvi che le piante comprate in primavera (basilico, rosmarino, timo, prezzemolo) sono morte. L’asparagina, comprata un anno e mezzo fa assieme a Giallu, quando eravamo a Le Grands Voisins, è morta pure quella. Prendendo atto di questa situazione, abbiamo allora cominciato a comprare alcune piante già morte, ma coloratissime. Andiamo in questa piccola boutique che si chiama Les Fleurs Sauvages. Fa strano, e così quintessenzialmente francese – con un tocco asiatico.

A proposito di sapori locali: sto sostituendo l’ascolto di Radio Fip con Tsf Jazz. Non credo durerà a lungo: c’è troppa pubblicità.

Il nostro consumo culturale è mediocre. Il teatro sotto casa, Théâtre des Béliers Parisiens, è ovviamente chiuso. (In settembre eravamo però riusciti ad assistere a uno spettacolo, Le porteur du temps, prima che chiudesse di nuovo). Non guardiamo più The Sopranos: al loro posto la quarta stagione di The Crown. (Siamo terribilmente appiattiti sui gusti delle masse). Continuo ad ascoltare il podcast di Barbero, ma ogni tanto ascolto anche le puntate sulle olimpiadi del passato dal podcast di Federco Buffa. Ho sostituito The Economist, troppo pesante, con The Guardian, più sbarazzino. Purtroppo ho smesso di ricevere (e dunque di leggere) il New Yorker. La grande lettura di questa primavera era stata il romanzo storico Gli Europei. Adesso invece mi dedico, senza eccessivo entusiasmo, a 4, 3, 2, 1 e all’Opera al Nero. Mi distraggo con gli sketch online di Una Pezza di Lundini.

Di Parigi mi mancano soprattutto le librerie (sono aperte, ma non si può entrare), le mostre, i bistrot, i caffé, le lunghe passeggiate, i parchi. Ogni tanto, però, riusciamo a vedere gli amici ed è veramente un privilegio: Martin, Emilien e Maja, Luca e Jimmy, Laurent e Emma, Baptiste e Jainna, Marco ed Estelle.

Bevo continuamente il té che mi ha regalato Henrietta dal Sudafrica. È a base di roobois e vaniglia. Mi chiedo come farò quando sarà finito.

Palpable

My first hike of November 2020, together with Jimmy and Luca. It could have been worse.

I would like to add to these photos another one that I did not record on my camera. In the picture there would be three middle-aged men sunbathing at the crossing between Rue Norvin and Rue du Mont-Cenis: this year, the area around the Sacre Coeur looks like a little village on top of a hill. So very different from any other time of the year, when the mass of tourists gives it a different look. A few youngsters drink wine at the window. Elderly joggers stroll in the street.

Aria fresca

Early on Saturday morning. Arianna on the bike, myself on a trottinette, half an hour through the empty streets of Paris to reach Gare de Lyon. Other youngsters arrive by bike. They have portable mattresses for bouldering. We take the train to Fontainebleau.

We walk randomly until we reach the Gorges d’Aupremont. Then we head to Barbizon, which became famous after the Barbizon School of painters like Théodore Rousseau, Jean-François Millet, and Jean-Baptiste Corot. We note the picturesque main street, the luxuriant gardens, the sophisticated roofs of the houses. 

It is already late afternoon when we leave Barbizon: Fleury-en-biere, Perthes, Saint Sauveur sur école, Avernaux, Saint Fargeau. These villages remind me of my childhood, when I would visit them often, week in, week out. Never in person; in the videogames. Many of them would be based on World War II, and in World War II there is always a moment when you play the American soldier (or, more rarely, the British trooper) advancing through Normandy and then down until you reach Paris in the summer. I know this sounds extremely controversial. Awkwardly, the image of a chill French summer stuck with me.

We arrive at the farm. It is our first encounter with a public space in almost three months. It takes little to adjust. The owners smile often. I am destroyed. Arianna bursts with energy. We have dinner and breakfast in the garden. It feels like I am now living the dream I had during the confinement.

We walk to Ponthierry, then along the Seine to Vosves, and from there to Villiers-en-Biére. We decide to stop there. There is a big field with crops and a park that is completely empy. We nap there. We later discover the park is empty because it is closed to the public to contain the spread of the virus. Ops.

We finish the day with a very long crossing of the forest. After winter and two additional months with ho human beings, the forest is taking control again. Most tracks are completely hidden by the vegetation. Without the map, we would not be able to find and follow them. It feels special to walk in the wild.

We arrive in Bois le Roi and back to Gare de Lyon.

Libera uscita

Bois de Vincennes, Bois de Boulogne, Asnières-sur-Seine, rue de l’Abreuvoir.

Luca, Marco, Estelle, Marco, Jimmy, Francesca, Jean Thomas.